读《城门开》

城门开城门开

近三十年来,国内的城市在拆建中,完成了一个轮回,出差到省会城市,发现省会城市中,除了自然地貌的因素外,几乎所有城市都差不多。能区分这些城市的不同,唯有保留下来的古建筑。蒙眼到一个城市,只能通过古建筑的不同,才能确认自己确实是来到了另一个座城市。

北岛的这本《城门开》,也有这样的困惑。作者想念老北京的一切:灯光、色彩、味道、声音,最后才是这个城市的人和事儿。虽然说,人非草木,但,最有感情的反而是那些记忆中的一花一草一木。

童年的记忆是真实的,又是不真实的。人的大脑会修改一些记忆,让美好的东西更美好,让邪恶的东西更邪恶,反而童年的花草树木留给自己的记忆更加真实。偶尔自己发呆想自己家乡的时候,首先想到的不是家乡的玩伴,而是家乡的那些花草树木,随着花草树木的逐渐增多,才会断断续续的儿时玩伴出现到画面中。

草木真实,但草木无情。草木更像是大脑记忆中的多个标记锚点,通过这些草木反而能将回忆勾画的更为真实,而直接回忆人或者事的时候,反而记忆模糊的凑不成几个故事。

《城门开》就是在这么一本书,书中的前半部分都在讲除了人和事儿之外的一切:光和影、味儿、声音、玩具与游戏、家具、唱片、钓鱼、养兔子等等。这些都是记忆中的锚点,脑子里有这些锚点的时候,再放进去几个人,整个回忆更加完整立体。

这是2017年读过的第17本书。

2017年的读书清单:

2017书单

发表回复